|
“不見外”跟“吃了嗎”一樣，都是中國人社交寒暄時的問候語。2018年，任教廈門大學30年的美籍教授潘維廉，舉行《我不見外－－老潘的中國來信》一書首發式，隨后給習近平總書記寫信并附贈此書。總書記熱情回信，高度贊賞潘教授的“不見外”。數年前，受福建電視臺《老外看福建》攝制組的特邀，作為電視解說詞的撰稿者，我幸會了第三次光臨武夷山的潘維廉。 在前往武夷山自然保護區三港景區的途中，我和潘維廉并排靠在一起。車窗外一一閃過的景色不加雕飾，這給我們的交談平添了輕松無拘的氛圍。“潘教授，您的尊姓大名念起來，似乎跟武松的嫂嫂很相近？”滿頭金發的潘維廉眨著淡藍色的眼睛：“幸虧我不是她的兄弟，沒有她那么風情萬種，否則跳到黃河也洗不清。”滿口地道的普通話透著一股美國式的幽默。 1956年出生于美國路易斯安那州的潘維廉，雖然跟“武松的嫂嫂”沒有血緣關系，但他從小就對中華文明非常癡迷。“我曾經用廉價的望遠鏡研究太平金星和戰神火星，后來得知3000多年前，中國人已經開始記錄并預測日食、彗星和行星的運行軌跡。”“我曾經為自己發明創造的風力木板車感到驕傲，后來得知1500多年前，中國人制造過一部可裝載30人的風力四輪車……”他濃重的中國情結完全般配“中國通”的美譽。因為對話十幾分鐘，他竟能指出我講“四”（si）和“是”（shi）的閩北腔調普通話讀音，含混不清了。 潘維廉告訴我，他能分清平舌音和翹舌音的差別是從臺灣學來的。“臺灣人學普通話更規范，講得比福建人還標準。”18歲時，潘維廉入伍美國空軍，被派往臺灣清泉崗空軍基地。兩年間，他騎自行車周游臺灣，血液里漸漸滲入了中國的元素。“當我獲知，四分之三的臺灣人祖籍地來自福建，便立即宣誓，今后要會會中國這個大家庭的其他成員。”那天，祖國大陸的宣傳氣球，精確萬分地在清泉崗空軍基地投下大量傳單，臺灣士兵像嗅到糖味的工蟻一樣四處追拾。“不許撿，違者入獄！”潘維廉卻毫不猶豫地撿滿兩口袋，閉門細讀。十幾年后的1988年，獲得美國博士學位的潘維廉希望去中國任教，但條件是能攜妻帶子，廈大最先爽口答應了。于是，他們輾轉乘船駛向了廈門和平碼頭…… 冬季的武夷山，動物改變了習性，植物披上了新裝。溪水清澈見底，泥鰍般大小的魚兒在水面上翻滾“曬太陽”，潘維廉蹲下身子瞅個仔細；峽谷大山層染了楓香的鮮黃和銀杏的火紅，他拿著照相機拍個不停。被寵壞了的短尾猴們拽著游人的衣褲討食物吃，而令人生畏的蛇家族群體則悄悄地睡眠了。潘維廉嘴邊念叨的動物就是蛇。我安慰他：“人雖怕蛇，但蛇更怕人。”他反問我：“可是，蛇知道嗎？”福建簡稱“閩”，字形像一條蛇躲在一扇門洞里。漫步在“蛇的王國”的武夷山蛇園，仿佛盤結交錯在灌木叢中的蛇那樣，潘維廉的思維兜了好幾個圈：中國人吃蛇，又拿蛇入藥酒，歷經5000多年后居然還有蛇，這不能不說是個奇跡；亞當和夏娃絕對不是中國人，夏娃要是福建人的話，她吃下去的肯定是蛇而不是蘋果。 位于太平洋兩岸的中美兩國存在一些差異。例如，祖籍地對中國人來說意味著靈魂驅之不散，浮游四方的美國人卻無法與根深葉茂的中國人相比。潘維廉知道自己的祖父母是挪威人和印地安人，再往上就無法溯源了。攝制組奔赴興田鎮城村村。村頭的茶館于2001年才開張，可茶館的房子始建于1620年。主人趙善忠從供奉祖先的牌位上畢恭畢敬地搬出一只木箱子，里面珍藏著九本清朝修訂的線裝族譜。“我已是族譜記載的第37代了。”虔誠的表情令潘維廉一時難以置信。潘維廉說他的老祖宗很可能不長在“根”里，而是生活在“藤蔓”和“樹梢”上。至于自己，現在不是已經扎根在中國了嗎？他曾經是美國一家公司副總裁，躋身年薪10萬美元俱樂部。但物質的富足并不能等同于精神的向往。1993年，他在北京領到了外國專家“有杰出貢獻友誼獎章”；2020年，他在央視被授予了“感動中國2019年度人物”。當陌生人稱他為“老外”時，作為福建省第一位持“中國綠卡”的外國人，他會習慣性地當場糾正：“不！我是‘老內’，中國就是我的第二故鄉。”這正驗證了美國的一句諺語：家，心之所思也。 久居都市，潘維廉對城村的風土人情充滿好奇。鵝卵石鋪設的小巷將深色的古建筑有規則地劃成了幾塊，黃毛狗呼朋喚友肆無忌憚地穿梭奔跑，幾乎每戶宅門都不擔心小偷似地隨意敞開，農民推著盛滿糧食作物的獨輪車一溜煙地消失在拐角。“如果不是墻上貼著的標語和商店里賣著的可樂，幾百年前的閩北農村大概就是這副模樣？”對此我們都有同感，但潘維廉更感興趣的是，村邊山巒四合，卻建起敬奉海上女神的媽祖廟。媽祖廟正對著古渡口，旁邊仍生長著一棵樹齡為650多年的樟樹。原來，村里出產的茶葉自古都是經此運走。小溪牽大海，封閉變開放，村民們碰見潘維廉并不覺得什么異樣。潘維廉感慨道：“比起我剛到中國時，人民的生活水平大大提高了。自信的人民是不必畏懼和懷疑別人的。” 攝制組在拍攝了古漢城遺址、水簾洞、下梅村的景點后，終點站移向九曲溪。我們坐上并攏的竹筏，抬頭可見山景，俯首能賞水色，側耳可聽溪聲，伸手可觸清流，頓生怡然自得的神態。誰知剛過九曲，潘維廉突然叫了起來：“我的手機丟了！晚上我還有事要跟廈門市人民政府聯系。”他說過他是廈門市人民政府的顧問。我半是提醒半是調侃：“如果丟在車上，同伴會幫助接聽；如果丟在溪里，就只能請魚兒接聽了。”福建電視臺女記者用手機一試，發現他的手機果然在車上。潘維廉不禁喜形于色，游興倍增。 替我們撐竹筏的前頭艄公吳章福，獲過首屆武夷山市吉尼斯竹筏漂流大賽的冠軍。他不僅技藝好，解說也妙，沿途逗得大家哈哈大笑。了解到潘維廉來自美國，時不時夾雜著幾句英語的他便主動“跟國際接軌”。因為膚色黝黑，吳章福自嘲來自非洲的贊比亞，而九曲溪畔的雙乳峰來自俄羅斯，仙釣臺來自制造泰坦尼克號的英國……每棵樹木、每條裂縫、每塊石頭、每座山峰都能隨機編出中西合璧的動聽故事。臨近二曲，一塊其貌不揚的大石頭橫在溪邊，吳章福用竹竿一指：“瞧！像不像一堆澳大利亞的牛糞？”潘維廉豎起大拇指：“中國人的想象力太豐富了！武夷山太神秘了！” 上岸后，潘維廉跟我邊走邊聊。1993年，包括武夷山，他駕車第一次把福建省跑了一圈。福建面積雖小，但如果把山頭攤平，也許會成為全國最大的省份；福建人口雖少，但如果把方言匯總，也許會成為全國最雜的省份。然而，外國人對充滿魅力的福建乃至武夷山的了解并不多，他們更多的是想到北京、上海、西安、桂林等地。為此，他先后出版了《魅力福建》和《魅力廈門》等書籍，包括這次《老外看福建》電視專題片，使他成為了新中國成立后以“外眼”的視角介紹福建的第一人。 游遍福建已成潘維廉的現實，而游走中國則是潘維廉的夙愿。古代的西方旅行家馬可·波羅早為中國人所熟知，我則祝愿潘維廉能成為現代福建的馬可·波羅。若干年后，天曉得他會不會寫出《魅力中國》，成為現代中國的馬可·波羅呢？當外國人在了解武夷山、福建、中國的同時，中國人不也在認識頗有魅力的“老內”潘維廉嗎？（葉國寶） |
